27 июля – день памяти Михаила Лермонтова. Накануне этой даты мы поговорили с обладателем Всероссийской лермонтовской премии Андреем Шацковым о литературе, дорогах судьбы и о даре предвидения, которым был наделен великий поэт
Увидел и полюбил
– Андрей Владиславович, какое место в вашей жизни занимает Лермонтов? Он оказал влияние на ваше творчество?
– Я получал школьное образование в те годы, когда были актуальны слова профессора Дмитрия Сергеевича Лихачева: «Если в Италии нацией стала музыка, то в России – литература». Для меня главными были четыре поэта: Александр Пушкин, Михаил Лермонтов, Федор Тютчев, Алексей Толстой.
Именно через призму их творчества я воспринимал всю последующую русскую поэзию.
Тогда в школе особенно много внимания уделяли Пушкину и Лермонтову. В детстве читал наизусть «Полтаву» и «Мцыри», а ведь это большие поэмы.
Ответ на второй вопрос знает каждый, кто знаком с моими стихами. Однако «Плач по российским поэтам», вошедший во многие хрестоматии, я рекомендовал бы прочитать всем, особенно концовку:
...И пройдем по россыпи
листов,
Пасквилей, доносов и наветов.
И не хватит Родине крестов
Как наград посмертных
для поэтов!
– Когда впервые посетили «Тарханы»? Какие впечатления оставил этот визит?
– Впервые – 15 лет назад, 2 июля 2006 года, когда по поручению тогдашнего министра культуры России Соколова в качестве его референта прибыл на Лермонтовский праздник в «Тарханах» и был поражен его красочностью и многолюдием.
А еще мне показалось, что в самой усадьбе, вокруг которой ныне создан Государственный музей-заповедник, ничего не изменилось с той поры, когда родители раба Божия Михаила привезли его в Пензенскую губернию к бабушке Елизавете Арсеньевой.
Только вот «темный дуб», который «склоняется и шумит» у входа в его усыпальницу, посажен уже после смерти поэта. Видимо, гениям действительно дано «внимать неба содроганью» и знать все наперед... Я об этом же тогда написал в «Литературной газете».
А с какими дорожными попутчиками свела меня тогда судьба: Иосиф Кобзон, Андрей Дементьев, Сергей Безруков! С тех пор я уже «не выпускал» их из своего сердца. Иногда общался. Там же я познакомился с замечательными подвижницами – директором музея-заповедника Тамарой Мельниковой и ее заместителем Надеждой Потаповой – и полюбил их. Был рад увидеть их снова.
Ну как же без Лермонтова?
– С 2006 года ваша жизнь тесным образом связана с возрожденным альманахом «День поэзии». Каким образом стали его главным редактором?
– Этот альманах – главный поэтический коллективный сборник в России. В этом году ему исполняется 65 лет!
Впервые он вышел во время «оттепели» в 1956 году. Бело-голубая книжка «огонь-ковского» формата полюбилась миллионам читателей. После этого альманах стал выходить ежегодно тиражом в несколько сотен тысяч экземпляров. Но в 1990 году прекратил свое существование. Поэзию вытеснила политика.
Однако пришло время, в стране стали отмечать новый праздник – Всемирный день поэзии ЮНЕСКО (21 марта). Тогда ведущие литераторы и заговорили о возрождении альманаха.
Министр культуры, вняв просьбам поэтической общественности, дал поручение мне как своему референту и советнику – правнучатому племяннику и полному тезке великого поэта Михаилу Юрьевичу Лермонтову – возобновить литературный проект.
В 2006 году альманах вновь вышел в свет.
– Какое место поэт Лермонтов занимает на страницах альманаха?
– Без упоминания о нем не обходится ни один номер. В этом году в альманахе должны быть напечатаны материалы, посвященные 180-летию со дня кончины поэта.
Но особенно мне памятен 2014 год – год двухсотлетия поэта. В Большом театре проводился торжественный концерт «Герой нашего времени». Первые экземпляры альманаха, посвященного Лермонтову, привезли в театр прямо из типографии.
В зале мы с Михаилом Лермонтовым-младшим вручали их видным деятелям отечественной культуры. Их получили и верные многолетние служители Большого. Очередь за альманахом заняла половину фойе, чуть было не задержав начало концерта.
– Какие чувства испытали, узнав о том, что стали лауреатом Всероссийской премии имени М.Ю. Лермонтова 2021 года?
– Чувство благодарности к пензенцам, чувство гордости за получение этой (так и хочется сказать «благородной»!) премии и ощущение того, что я, наверное, прожил свою поэтическую жизнь не зря. Ведь эта премия – не «литературный новодел», а идет из глубины тех прекрасных времен, когда трава была зеленее, деревья – выше, а солнце – ближе. Сколько замечательных русских писателей и поэтов получили ее!
Знаете, у Лермонтова есть множество сакральных строк. А у меня такие:
...Я мертвые губы
бессмертной страны целовал,
И вспомнился дом, и заплакалось
горько по маме!
Когда я впервые приехал из «Тархан», мама была со мною. Я помню, как рассказывал ей – заслуженному врачу России – о поездке, как она внимательно слушала. Эту премию я посвящаю ее светлой памяти.
Предсказания сбылись
– Каким образом Лермонтов, написав «Смерть Поэта», предсказал и свою трагическую гибель?
– Гений часто обречен на раннюю смерть. Он знает это и, начиная с ранних лет, остро предчувствует ее. Подсчитано, что Лермонтов написал порядка 70 (!) стихов о смерти. У него даже есть стихотворение под названием «Смерть».
Оборвана цепь жизни молодой,
Окончен путь, бил час,
пора домой,
Пора туда, где будущего нет,
Ни прошлого, ни вечности,
ни лет...
Но есть, если угодно, еще одна роковая особенность. Я готов сию минуту назвать имена 10 поэтов, у которых судьба забрала сыновей в цветущем возрасте. Мой сын ушел из жизни пять лет назад. Ему было 36 лет. И еще за два года до этого я предчувствовал его уход.
...Я в расставание не верил,
Я закрывал от Бога двери.
Но знал, предчувствовал,
как звери
Кончину чуют естества:
Что занесет листвой
крылатой
Рожденных в год
восьмидесятый...
И будет дыма столб горбатый
И обгорелая листва!
Не хочется заканчивать интервью на столь грустной ноте.
Хочу пожелать всем долгой жизни и привести на прощанье не мной придуманную фразу: «В России нет поэта со счастливой судьбой, но нет судьбы счастливее, чем быть русским поэтом!»
Валерий Сухов,
фото Владимира Гришина.